El purgatorio

Estallan, coléricos, cientos de usuarios de las corralas digitales cuando José Miguel Gaona (Bruselas, Bélgica, 1957) habla sobre datos, no opina. «¿Qué culpa tengo yo de que los pobres hombres se mueran diez veces más que las mujeres?», se pregunta irónico, este psiquiatra forense que dirige Neurosalus, uno de los centros de tratamiento contra las drogas más prestigiosos de España.

Aquí la segunda parte de una amplia conversación con Federico Jiménez Losantos (1951, Orihuela del Tremedal) que presenta su nuevo libro: El camino hacia la dictadura de Sánchez.

Un podcast de THE OBJECTIVE

Acaba de hacer seis horas de radio, llega sonriente, saluda y se sienta. Más de 100 minutos de entrevista le siguen desde que se enciende el micrófono. Aquí la primera parte de una conversación extensa con Federico Jiménez Losantos (1951, Orihuela del Tremedal), incombustible, una de las voces más escuchadas de la radio española. 

Un podcast de THE OBJECTIVE

Hay gente que nace para jugar al fútbol, con dotes para la bola, talentos puros. También hay quienes en el paritorio se les ve a las claras que son presentadores de informativo, «señora, su hijo le ha salido para leer el teleprompter». Carlos Franganillo nació con la corrección y la precisión medida para ser el rostro de un informativo. Curtido en las corresponsalías de Moscú y Washington, volvió para liderar el telediario de RTVE. Su trabajo hizo que alguien pusiera sus ojos en él, no en el modo enamoradizo de Felipe con Letizia, pero por el estilo. Piqueras se lo fue sugiriendo hasta que llegó una oferta que ya no pudo rechazar. Desde hace tres meses encabeza los informativos de Telecinco.

Un podcast de THE OBJECTIVE.

Tiene José Antonio Martín Otín, o sea, Petón, una labia con la que ir hilvanando frases. Las cose en el aire y da a luz historias con las que va respondiendo cada pregunta. Como si se tratara de un Jorge Bucay futbolero, Petón, exquisito en las distancias cortas, atlético de pro, es un narrador excelso de lo que ha movido su vida. El hecho de ser futbolista. Futbolista de nacimiento y hasta que le llegue la parca. Quizá solo hay un elemento que rivalice con su amor por el balompié, la historia de este país. La memoria de lo que pasó hace no mucho tiempo, y un cabreo perenne. «En la Ley de Memoria Histórica hay espacios en los que está prohibido decir lo que pasó».

Opinar sin decir estupideces, cansa. Jugar partidos diarios en las tribunas de opinión más seguidas del país, ya sean radiofónicas, televisivas o escritas, puede convertirse en una condena. Jorge Bustos (Madrid, 1982) era un niño que quería ser columnista, opinador, lo consiguió y, se mueve entre políticos, platós, empresarios y hace un tiempo decidió visitar una realidad cercana a su domicilio, pero invisible a los ojos de la mayoría de la humanidad, los sintecho. Casi (Libros del Asteroide) es una crónica en primera persona del que va, observa y lo cuenta, periodismo genuino, historias de gente cuya vida nunca les ha importado a los medios.

Un podcast de THE OBJECTIVE

En este oficio de egos desmedidos, de tipos que se creen que va a salvar el mundo de las garras del mal cuando no llegan a fin de mes. De hombres con talento para dejarse comprar por la propaganda o activistas que pululan por las tertulias repitiendo consignas prefabricadas, se agradece pasar un rato con alguien que está en los medios, pero que se ríe de todo.

España, mal que nos pese por el cliché, se vende en el mundo como sol, playa, fiesta, jamón. Y decir jamón en nuestro país, jamón del bueno y del ‘güeno’, que dirían en mi pueblo, es decir Enrique Tomás (Badalona, 1966). Este badalonés de 58 años es un currante, un soñador, un tipo que supo elegir el producto con el que trabajar. Ha sufrido penalidades, ha tenido la suerte necesaria y va camino de seguir creciendo como uno de los empresarios de la alimentación más importantes de esa nación donde otra cosa no, pero de comida sabemos un rato.

Le cuento que me hace ilusión tenerle en ‘El purgatorio’, «hasta ahora parecías normal», me suelta. Enric González (Barcelona, 1959) tiene un humor tímido, y se muestra ligero sobre la vida. Igual su paso por Italia, «un país sin verdades», le marcó ese carácter donde no hace falta tomarse todo tan en serio, porque no hay casi nada importante, excepto la madre y ese tipo de asuntos en ocasiones tan poco cacareados.

Sus años dorados como tertuliana hace tiempo que se acabaron, pero no se le pierde la pista a Pilar Rahola (Barcelona, 1958). Porque lo que dice es síntoma de lo que piensa buena parte del sector independentista catalán. Ejerció como periodista, aunque ahora destaca su ocupación de filóloga, y “opinadora” en medios catalanes. Se define como nacionalista defensiva, que no independentista, «si Cataluña tuviera Estado, yo no sería nacionalista para nada».

El periodista Miquel Giménez sube al purgatorio de The Objective para confesarse y analizar la situación política del país.

El Dr. José Cabrera (Madrid, 1956), psiquiatra forense y experto en drogas, llega a THE OBJECTIVE en un día en el que se enfrenta dos juicios por homicidio, mostrando nerviosismo a pesar de su larga carrera en televisión. No planea jubilarse, con más de 40 años de experiencia. Trabajó con Iker Jiménez y Ana Rosa Quintana, y está frustrado por diversas situaciones.

Es un adicto confeso, un chaval que empezó con apenas 14 años a grabar partidos de fútbol para acabar haciendo algo así como su biblioteca de Alejandría futbolera. Julio Maldonado (Leganés, 1967), al que todos llaman Maldini, es un loco que hizo de la locura su oficio.

Tiene algo de abuelo bonachón, entrañable, relajado. Ya retirado de la guerrilla diaria, Alfredo Relaño (Madrid, 1951) es un histórico de la prensa deportiva patria. Director del diario AS durante 23 años, miembro fuerte del grupo PRISA, ojeador incansable de talentos como Paco González, José Ramon de la Morena o Michael Robinson. Fue el hombre que acuñó el concepto de ‘villarato’, que ha derivado en concepto visionario, a la luz de lo sabido ahora en el escandalo Negreira. Madridista, sí, aunque no al servicio de ningún club. Y con un idilio con Florentino Pérez que se le quebró hace tiempo. Nunca una flor duró dos ligas enteras.

«Todos tienen un plan hasta que reciben la primera hostia», lo podía haber dicho Séneca, pero lo dijo Myke Tyson, otro gran pensador. Jero García (Madrid, 1970) de golpes sabe un rato, y aunque no se defina como pensador, también lo es. En realidad es un hombre del Renacimiento, boxeador estrella, padre terrible reconvertido en educador de padres, entrenador de famosos y de chicos de barrio, conferenciante, y a eso habrá que sumarle la actuación, su otra amante, y su fama catódica con Hermano Mayor. Ahora estrena faceta como novelista con su Cola de lagartija. Que comiencen los golpes.

La palabra adecuada es pizpireta. Pilar Vidal (Valencia, 1977) es exactamente eso, una mujer alegre, algo coqueta, vivaz. La jefa de sociedad del diario ABC y colaboradora de televisión con Susanna Griso, se confiesa hiperactiva, dramática e hipocondríaca. Tantos años entre famosos aun no le han dislocado la mente, sabe mezclarse con ellos, mantener la distancia cuando es necesario, y nunca vender a un amigo por dinero. Sube a El purgatorio para comentar la personalidad del año en el corazón; las palabras de Jaime del Burgo sobre doña Letizia; el interés de las parejas de los políticos o el estilismo del prófugo de Waterloo: «Puigdemont me parece feísimo, parece un vendedor de enciclopedias».

Acostumbrado a verlo en la televisión de cintura para arriba, Antonio Jiménez (Siles, Jaén, 1956) impresiona con sus 193 centímetros de altura. Lo intentó con el baloncesto, pero más que la canasta lo suyo fueron los micrófonos. Más de media vida en el periodismo. Y desde hace años acostumbrado a dar la cara en el prime time televisivo con tertulias políticas, primero en Intereconomía y ahora desde 13TV. Teniendo un programa a las 22 horas no suele cenar, le basta con una comida contundente para aguantar. Aquí, sin probar bocado, no da puntada sin hilo. Inmigración, PSOE, amnistía, Pablo Iglesias, Sánchez, el poder mediático de la derecha. Menú variado para un comensal de elevadas exigencias.

Pillamos a Guillermo Fesser (Madrid, 1960) en Madrid por un motivo especial, la maratón Pa Tós que organizó la fundación Gomaespuma en el pasado mes de octubre. Como si fuera un jamón, una vez curada la entrevista, aquí están las palabras de un periodista que marcó un hito en la radio patria con Gomaespuma, pero lo dejó todo para marcharse con su mujer y sus hijos a un pueblecito de Nueva York. Ahora está en un viaje de ida y vuelta.

Es natural, sin poses forzadas, no va de estrella del pop porque no entiende su profesión y su manera de vivir de ese modo. Se abre hablando de amor, «lo he hecho fatal». Siente que lo de bisexual y poliamorosa, que tantas veces se le ha adjudicado, no le corresponde, «por favor, prensa, no me lo pongáis». Quiere mostrarte tal y como es en redes, incluso mostrando sus pechos, «es una realidad de unas tetas caídas, unas tetas de 50. Y yo me veo estupenda». Melani Olivares (Badalona, 1973), a los 50, se siente mejor que nunca. Soltera que no sola, madre de tres, actriz en busca de papeles. Popularísima en España por Aída. Hoy se sienta en El purgatorio para expiar pecados, polémicas y abrirse, con motivo de su libro Momento Re, como hace tiempo que los famosos no lo hacen.

Viste pantalones cortos, a pesar del frío mañanero. El pelo gris, alborotado, algo anarquista, le cubre su cabeza. Viene agitado y comenta el motivo de su agitación. Pero respetaremos el off the record. De algo nos sirvieron los cuatro años en la cafetería de la facultad. Pablo Carbonell (Cádiz, 1961) es un tipo poliédrico.

Cristina Cifuentes (Madrid, 1964) está fuerte. Conoció el dolor físico cuando estuvo a punto de morir en un accidente de moto. Luego probó el dolor psíquico cuando su vida política se acabó en apenas unos meses tras los escándalos del Máster, y el famoso vídeo en el supermercado, de los que salió absuelta. Ha vuelto a encontrar la felicidad y ahora se pasea por los platós de Telecinco y Cuatro analizando la actualidad y lo que surja. La que fuera presidenta de la Comunidad de Madrid, llamada a ser algo más en la política, vive ahora sin rencores ni envidias. Y libre, como siempre se ha definido.

Nacho Vigalondo (Cabezón de la Sal, 1977) viene sin desayunar. Pide un café, que luego serán dos. El vaso de agua, como de costumbre, está encima de la mesa. Un auténtico drama que no nos quede ningún croissant para el invitado. Se baja, cariñoso, pero agitado del taxi. Está en mitad de una llamada: él no habla, solo escucha y susurra «umm» con la boca cerrada. Es entonces cuando se produce el saludo entre el periodista, este que escribe, y el invitado, ilustre director de cine patrio, dando lugar a una especie de gag cómico en el que ninguno de los dos hace ningún sonido al saludarse. El «umm» de Vigalondo y la nada. Con esos gestos estúpidos del periodista que intenta saludar, pero no sabe bien cómo hacerlo sin parecer justo lo que está pareciendo. Imbécil integral.

Aprieta el calor cuando agosto empieza a dar signos de agotamiento. Secundino de la Rosa (Barcelona, 1969), más conocido como Secun de la Rosa, llega sudando, pero hay tiempo para unos tragos de agua y una charla previa. También para secar el sudor y pausar–no del todo, claro–los latidos del corazón. Nuestro invitado saca varios libros y los coloca encima de la mesa. Son obras de teatro suyas: «Ahora el teatro se lee mucho», exclama. De la Rosa es actor, pero también dramaturgo.

Viene directamente de la tele, si no, dice que «vendría con la cara lavada». Una cara a la que no le tiene miedo, como tampoco a ninguna pregunta. Va de frente, sin complejos, y con sus ideas muy bien ordenadas. Otra cosa es que después usted esté de acuerdo con ellas. Al menos, se lo aseguro, va a saber cuáles son. Fue Miss Cantabria, se licenció como periodista, ejerce ahora como tertuliana en Mediaset, aunque también probó las dulces –o no tan acarameladas–experiencias de ir a Supervivientes y a la casa de Guadalix de la Sierra. Encerrada en un hogar, en una isla o comentando lo último de la actualidad política, para Isabel Rábago (Ferrol, 1974) todo es trabajo. «Una vez que estoy fuera del reality, ya vuelves a tener a Isabel periodista».

De por sí la palabra jacarandoso me parece tocada por la gracia. Algo alegre, pero sin la pose del que presume de felicidad. Juan Luis Cano (Madrid, 1960) es un tipo jacarandoso, de una alegría natural, cotidiana. Y eso que creció en una funeraria, lo entenderán cuando lean la entrevista. Ha iluminado los rostros de cientos de españoles durante muchos años con Gomaespuma, junto a su amigo Guillermo Fesser. Ahora sigue riendo y haciendo reír. Canta, pero no baila. Escribe y publica libros como Yo fui santa, su última novela, publicada por Menoscuarto Ediciones. Una aparición mariana falsa le vale a Cano para reflexionar sobre las mentiras, en un mundo de noticias falsas que la gente ansía creer.

Manuel Jabois, gallego y periodista insigne, recibió el Mariano de Cavia hace unas pocas semanas y contó, en su discurso de agradecimiento, lo siguiente: «Hay una broma de Gomaespuma que tiene muchísimos años en la que cuentan que han aparecido las murallas de Jericó y cuando preguntan al arqueólogo cómo las encontró él responde: preguntando, preguntando. Resulta que estaban detrás de un pabellón a las afueras de la ciudad pero nadie había preguntado nunca por ellas». Ese es nuestro oficio, por ello estamos aquí hoy, para preguntar. Por eso ha venido Juan Luis Cano, para responder, y para cantar. Aunque eso, me temo, no podrán leerlo.

Es difícil dilucidar si Jorge Valdano (Las Parejas, Argentina, 1955) juega mejor al fútbol o domina con más maestría el castellano. Con esa forma que solo él tiene de combinar un verbolario infinito para contar el arte del balompié. De la misma manera que descubrió el tango en España, también empezó a leer a Borges y Cortázar cuando llegó a Vitoria con apenas 19 años y se encontró con el frío de la soledad. Con la que, confiesa, se lleva bien. Se quedó desde entonces, para siempre, en España. Lo ha sido casi todo lo que se puede ser en el fútbol, menos árbitro y balón, confiesa.

Muchos creen conocerle, pero nada más lejos de la realidad. Sucede con multitud de personajes de fama catódica. Los espectadores, acostumbrados a verlos siempre en un mismo registro, contemplan con pasmo como ese actor, esta actriz, aquel cantante o ese otro presentador que tantos días los ha acompañado, no es como aparece siempre en pantalla. ¿Quién es de verdad cuando le acompaña una cámara, varios guiones, el barniz del maquillaje? Nacho Guerreros puede pasear de punta a punta de nuestro país y siempre se escaparán las miradas–furtivas o confesas–de los que le conocen por su papel de Coque en La que se avecina, un extoxicómano y expresidiario que ejerce como jardinero de Mirador de Montepinar, la urbanización que tanto ha entretenido a España durante más de 13 temporadas.

Llega medio adormilado a la sede de THE OBJECTIVE. Reconoce que se ha levantado hace no mucho, pero ya tiene la lengua viva para conversar. Se atusa el pelo, estira su camisa, cierra su chaqueta vaquera. Te mira, le miras. José Manuel Estrada Calzada, o sea, Pipi Estrada (Gijón, 1957) está presto a responder y ni siquiera desea saber por encima los asuntos que se tocarán en la conversación. Va virgen a la entrevista. Virgen de conocimiento, por puntualizar, porque es Pipi es un hombre de reconocida fama por su carácter mujeriego, si me lo permiten decir de ese modo. Un adicto al sexo, por decirlo de otro modo. «Diagnosticado y confirmado», puntualiza él mismo.

Cristina Tárrega (Valencia, 1967) lleva en la comunicación más años que Tarzán. Aunque últimamente cree que le representa más la mona Chita. Lleva siendo una cara reconocida de la televisión desde que despuntó en Telemadrid–cuando las televisiones autonómicas podían competir con las grandes cadenas nacionales– allá por 1997, con Sola en la ciudad. Un volcán. Un torrente. Una erupción constante de quien hizo fortuna con una forma única de presentar un programa, su forma única de mirar a cámara. Ahora regresa a donde nunca ha dejado de estar. Vuelve a ser cabeza de cartel televisivo en una cadena nacional.

Es él. Único. Ídolo. Adorado y odiado. Provocador y trabajador infatigable. Barroco, grandilocuente en un cuerpo pequeño. 160 centímetros de talento comunicativo. Azote de «lametraserillos, abrazafarolas y chupópteros». José María García hace tiempo que entró, con letras doradas, en el olimpo de los grandes nombres del periodismo patrio. Hace 20 años que dejó los medios y todo el mundo se sigue acordando de él. Porque todo el mundo lo escuchaba, incluso aquellos a los que no les gustaba el deporte. Qué más da, era García.

Entrevistar a un psicólogo debe de ser como hacer el amor con una actriz de cine porno. Imagino. Hay un momento en el que te preguntas, dudoso y puede que sudoroso, en mitad de la función, si te estará juzgando. Si estará –él o ella– escudriñando tus movimientos. Rumiando en su mente de profesional, bregado en la batalla diaria, comentarios sobre tu actitud, tu quehacer. Analizando cada caída de ojos. Cada morro torcido. Bajo presión. Menos mal que Edu Galán (Oviedo, 1980) nunca se ha dedicado al cine para adultos. Ni tan siquiera es conocido por ser psicólogo. Estudió la materia, pero la vida le fue llevando por otros derroteros.